Venue de sa province située à 8 heures de bus de la capitale, elle habite seule dans un petit appartement, qu’elle ne partage qu’avec de rares cancrelats, dans un immeuble triste de Mexico. Travaillant à la pige pour des magazines d’économie, elle est mise à pied pour faute professionnelle. Les journées, mornes, se passent entre le supermarché, les communications téléphoniques avec sa maman, là-bas, et avec un petit frère étudiant qui lui fait partager ses peines d’amour et vient parfois à la capitale, le temps d’une fête foraine ou d’un salon d’étudiants… A sa famille et à ceux qui lui demandent, elle raconte des amitiés fictives, des voyages improbables et elle s’invente des relations conviviales de voisinage en vidant une boîte en carton de nouilles chinoises à emporter… Les soirées, elle les passe seule, épiant derrière un coin de fenêtre le bonheur conjugal de ses voisins tendrement enlacés. Les nuits, elle part grimée chercher en boîte de nuit des amants d’un instant.
On est en février et chaque jour qui passe est soigneusement coché sur un calendrier à spirale fixé au mur, sur lequel elle a rougi la date du 29, anniversaire bissextile de la mort de son père. Mais un jour, le voilà, dans son lit et dans son appartement. Il revient, sans rendez-vous, au gré de ses envies, exigeant qu’elle se donne sans réserve, tentant de percer l’anonymat et de ramasser des bribes d’histoire. La violence du désir de l’homme rencontre son propre désir d’anéantissement.
Tous deux venus à la ville pour réaliser des rêves vite perdus, ils s’accrochent l’un à l’autre, dans un jeu qui caresse la mort mais qui est peut-être pour elle l’occasion d’une reconquête de son corps et d’une virginité volée quand elle avait seulement 12 ans. Un film d’un réalisme douloureux dans lequel le sordide, par son inscription même dans la banalité du quotidien, ouvre pourtant des possibilités à un lendemain meilleur.
Nada Chaar
Écrire commentaire